Mi primera escuela se llamaba Colegio Juan XXIII, un negocio familiar que estaba frente a la casa de mis abuelos y del que apenas conservo los recuerdos de aquellos meses de desconcierto nacional y los de la hora del recreo, en la que casi siempre me subía a desayunar a casa. En Juan XXIII hice primero de básica y comencé segundo, hasta que al cumplirse un año de la muerte del dictador por fin nos fuimos a vivir al piso de la calle María Magdalena y me cambié de cole. Así que mi segundo curso lo comencé en una escuela privada y lo terminé en un colegio público. Y de ese curso la primera imagen que se me quedó clavada fue la de mi nuevo maestro, don Bartolome, un hombre serio y enjuto, larguirucho, con grandes cambios de humor y bigote severo que nos iba a acompañar hasta quinto curso, el último año de lo que llamaban primer ciclo de la EGB. Y fue con don Bartolomé, probablemente durante el curso 77-78, cuando por primera vez escuché el himno de Andalucía, en un disco de 45 r.p.m. que el maestro se llevó a clase el 28 de febrero, junto a un tocadiscos que parecía una maleta y que era idéntico al que teníamos en casa. Nos habló de la letra del himno y de su autor, Blas Infante, alguien cercano, nacido en el vecino pueblo de Casares. Nos empezó a contar todo lo que había hecho ese hombre por Andalucía, y a mi no entraba en la cabeza cómo alguien de Casares podía ser importante, ya que los niños de Casares que venían al cole solían ser bastante brutotes hablando ¡si hasta para reirnos  de ellos, les decíamos “En Casares, compra pan y no te pares”. o “En Casares, cinco huevos son dos pares”!. Pero sí, ese hombre había sido diferente porque estudió, y escribió libros, y habló por primera vez de Andalucía como una tierra libre, y propuso los colores blanco y verde para la bandera, y el escudo con Hércules, y más adelante la letra del himno “Andaluces, levantaos, pedid tierra y libertad, sea por una Andalucía libre, los pueblos y la humanidad.” Así, con esta variante de “los pueblos” en lugar de “España” nos la hizo cantar don Bartolomé los tres 28 de febrero que con él festejamos, y contaba que esa fue la verdadera letra escrita por Blas Infante, quien precisamente lo que defendía desde su andalucismo era la España de los pueblos.

Y a mi hoy, cuando se cumplen los primeros 30 años de la aprobación del Estatuto de Autonomía, me han entrado las dudas sobre si celebrar o no este día porque mi hijo Pablo lleva una semana recitando la letra del himno, primero, y cantándolo depués, aunque con una variante al menos igual de interesante que la de mi maestro don Bartolomé: añadía la preposición “de” tras “sea por una Andalucía libre / (de) España y la humanidad”. ¡Liberémonos de España, y ¿por qué no? de toda la humanidad!. Hasta el tercer intento no logré que rectificara (igual no le tenía que haber corregido) y aquí está el resultado y nuestro modo de celebrar este día: un piojo literario y la voz de Pablo cantando el himno de Andalucía. Espero que os guste.

Pablo canta el himno de Andalucía

Intento construir la casa nueva
pero esta vez la sombra de mis pasos
me empuja y va mostrándome un sentido,
después de haber colmado de mentiras
vidas de niños-hombres sin sonrisa.

Remuevo tierra húmeda, hacia el cielo
levanto la mirada tal si viera
mi existir en las alas de unos pájaros.
Oigo conversaciones, los ladridos
de un perro que sin dueño me imagino.

Lo sé. Sé que la tierra es buena, firme,
que hay ternura en el fondo de sus huecos,
serenidad y paz. Y a la certeza
de ese sueño cada día me agarro.
Y avanzo lentamente, avanzo, avanzo.

Mas la inquietud me lleva hacia la duda
si cambio la mirada hacia otros aires
y encuentro aquellos ojos abrileños,
dulces fronteras del amor que albergan
soledades, soledades eternas.

Me hacen falta tus brazos siempre abiertos,
no quiero corazón con desarreglos
ni momentos de alegres amarguras.

Lo que quiero, mi vida, es que descubras
que mi casa no es casa sin tu envite,
generosa Penélope, mi Eurídice.

Ovidio Ernéstez (poeta-reportero)

Aparte de todas las consideraciones políticas y humanitarias que esta situación ha provocado, y acabe de la forma que acabe, a mi se me plantean las siguientes preguntas, ¿podrían ser las huelgas de hambre utilizadas en un futuro como acciones terroristas por aquellos a quienes no les importa inmolarse en nombre de una divinidad?¿qué pasaría si de repente en fronteras de todo el mundo se multiplicaran las huelgas de hambre sustituyendo a los cinturones explosivos?¿causaría terror en la sociedad civil una serie de muertes en cadena por voluntad propia?¿podrían las democracias occidentales dejar morir en sus territorios a seres humanos?¿qué se podría hacer con esos imaginarios terroristas del ayuno?¿ingresarlos forzosamente en hospitales?¿recluirlos en centros?¿encarcelarlos? ¿matarlos?

(fragmento)

View Larger Map

Recuerdo que me acerqué al libro porque me llamó la atención el color rojo de su portada, lo ojeé porque me resultó sugerente el título, comenzó a interesarme con el prólogo de Rafael Alberti -fue allí donde por primera vez supe de la existencia de Javier Egea, a quien el gaditano cita como el “amigo, el por siempre «a la concha de Venus amarrado», permanente y arrebatado poeta Javier Egea.”- y decidí comprármelo después de leer: “Rojo temblor de frenos por la noche./Así sueño el amor, así recuerdo,/entre la madrugada olvidadiza,/sensaciones de turbia intimidad,/cuando tener pareja conocida/es un alivio para los extraños”. Era una poesía cercana y, sobre todo, diferente a lo que había leído hasta entonces. Como aquel libro me gustó, estaba convencido de que también me iban a gustar todos los autores que citaba. Y así fue como me hice con Serena luz del viento, y tantos otros.

Pero decía que me llevé un chasco la primera vez que intenté hablar con Javier Egea. En esa primavera lejana, yo acostumbraba a llegar puntualmente a mi cita casi diaria con La Tertulia sobre las 8 de la noche, cuando el bar abría. Allí buscaba el cobijo de los boleros tristísimos, de la canción francesa, de los tangos llenos de despecho que Cacho, el camarero, seleccionaba como si supiese todo lo que por dentro me carcomía. Así fue como una tarde, hablando de tangos, Cacho me dijo que La Tertulia había editado un libro donde se recogían tangos de los autores granadinos a los que yo tantas ganas tenía de conocer. El libro, con tapas negras y un troquelado en mitad de la portada en el que se veía el dibujo de una pareja bailando, se titulaba Granada Tango.

La edición era de 1982, cuando el grupo estaba asentando las bases de la otra sentimentalidad. En ese libro estaban publicadas las letras de un concurso de tangos organizado por el local y que fue ganado por Egea con el magnífico “Noche canalla“, musicado posteriormente entre otros por el desaparecido Esteban Valdivieso. Cacho, el camarero, me habló de Javier, y me dijo que era un poeta magnífico, y que iba muchas veces por allí. Me prestó el libro y me senté a leerlo, comenzando con “Noche canalla”. Al poco tiempo ya me sabía casi de memoria aquel poema con el que -por supuesto- me identifiqué de inmediato, aunque sólo fuese por compartir con el yo poético de Egea la desesperación por una pérdida (”Esta noche canalla no respondo de mí”). Conforme fue pasando el tiempo comenzaron a llegar los primeros clientes a La Tertulia: dos tortolitos que juntaban sus manos, por encima del humo del café, sobre el frío mármol de la mesa; un extraño, curioso y misterioso japonés que escondía sus ojos tras unas enormes gafas oscuras y que hablaba casi en exclusivo con monosílabos, tapándose la boca e inclinando ligeramente la cabeza hacia adelante cada vez que asentía a las palabras del camarero; y algunos otros personajes solitarios que empezaban a hacerse un sitio en la barra del local o se sentaban en una mesa con actitud vigilante, observando a quien entraba y salía, como si siempre estuviesen esperando la llegada de alguien más.

Yo había pasado de la lectura a la escritura, y me hallaba sumergido en el garabateo de algunos versos que se pareciesen en algo a aquel tono “otro” recién descubierto, cuando Cacho reclamó mi atención. Me acerqué a la barra y señalándome con la cabeza la penúltima mesa del local, que se encontraba al lado del escenario pero medio escondida por una columna, me susurró que quien allí estaba escribiendo algo en un cuaderno era el poeta Javier Egea. La emoción que me embargó es todavía indescriptible, pero recuerdo que se apoderó de mí un nerviosismo inútil que me hizo ir al servicio dos o tres veces para tener la oportunidad de observar bien al poeta, cuya mesa se encontraba justo enfrente de los baños. En la última visita noté que se me quedó mirando, y entonces me fui a la barra para inquirir de Cacho alguna sugerencia sobre cómo presentarme, sin duda con la esperanza de que lo hiciera él. Pero para entonces a Cacho se le había acumulado el trabajo y no tuvo tiempo más que para decirme que Javier era alguien muy cordial, que con que le dijese mi nombre y le comentase que me acababa de leer un poema suyo o algo así, sería suficiente. Yo me quedé un instante pensando las palabras. Quería que supiera que el poema no sólo me había emocionado, sino que había logrado conmoverme. Pero de repente, y sin haberme dado cuenta, el poeta estaba a mi lado en la barra, esperando a Cacho para pagar e irse. Se había tomado un descafeinado y se me ocurrió que invitarle al café sería una buena manera de presentarme, pero ese día ya me había tomado tres cervezas y no sabía si me iba a llegar para el café. Así que lo que hice fue volverme hacia él y preguntarle de sopetón si era Javier Egea, el poeta. Para mi sorpresa me dijo que no, que él no era Javier sino un hermano suyo. Tras los primeros momentos de confusión logré reaccionar y le conté que el camarero me había dicho que él era Javier Egea, el autor del tango Noche canalla, a lo que él contestó que Cacho lo habría confundido con su hermano y que era algo frecuente porque eran gemelos. “Yo estoy escribiendo la música para el poema. Soy Braulio Egea, músico”, me dijo. Y sin esperar a que Cacho terminara de servirle otra ginebra con cola al japonés, se despidió en voz alta y se marchó.

Y la última vez que lo vi fue durante la Feria del Libro de Granada de 1999, es decir, entre el 14 y el 23 mayo de aquel año. Lo recuerdo con toda claridad porque yo entonces vivía en Holanda y visitaba Granada en contadas ocasiones. Y recuerdo que en aquella Feria Javier presentaba y firmaba una nueva re-edición de Paseo de los tristes en la colección de poesía “Maillot Amarillo”. Lo sé porque me firmó un ejemplar que compré añadiéndole una pequeña trampa a la dedicatoria que me obligaba a regalárselo a mi pareja de entonces. Y lo sé porque cuando me acerqué para que firmara le dije que me casaba ese verano, a principios de septiembre, y quería invitarlo a la boda.
“¿A principios de septiembre?”, preguntó. “No voy a estar por aquí”.

Extraño tanto mar: paisajes almerienses en la poesía de Javier Egea.

PROGRAMA

Jueves 8 de octubre

20 h., Salón Noble de la Delegación del Gobierno (Almería).

Mesa redonda: “10 años sin Javier Egea”.

Participantes: Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán y Luis García Montero.

Moderador: Antonio Lafarque.

Sábado 10 de octubre

12 h., La Isleta del Moro.

Lectura de poemas y coloquio: “25 años de Troppo mare”.

Participantes: Javier Benítez, Alfonso Salazar, Fernando Valverde, Juan Manuel Gil y Raúl Quinto.

Moderador: José Andújar.

Y esta noche tendré la oportunidad de oírlos de nuevo en la inauguración de una exposición de pintura que con el título de Improntos reunirá a unos cuantos -seguro que muchos- amigos del pintor donostiarra, afincado en Granada desde hace más de 20 años, Borja Satrústegui. Será en el bar Jaraíz (calle Sacristía de Santa Escolástica, esquina Pavaneras) alrededor de las 21.00 horas.

Borja me pidió que le escribiese un pequeño texto contando el porqué del título, pues se trata de un vocablo que no aparece en ningún diccionario. En nuestro idioma encontramos los términos impronta, impromptu e in promptu para hablar, respectivamente, de la huella moral, la espontaneidad musical y la improvisación al actuar (realizar actos libres y conscientes).

Para Borja ninguno de esos términos definen con exactitud su obra, pero al mismo tiempo los tres se acercan al concepto de esta exposición. La impronta, además de ser la marca que en el orden moral deja una cosa en otra, es también la reproducción de imágenes en hueco o de relieve en cualquier materia blanda o dúctil. En el caso de nuestro pintor, sabemos que la mayoría de los cuadros expuestos en el Jaraíz están hechos con óleo sobre cartón, y comprobamos también que las pinceladas de Borja Satrústegui buscan a menudo las formas del relieve. El impromptu es una composición musical caracterizada por la improvisación y escritura de la misma sin plan preconcebido. Con los cuadros de esta serie pasa algo parecido, ya que Borja aprovecha la fugacidad de un momento, el gesto y la expresión de un instante en el rostro de sus personajes (reales o imaginados) para, a partir de ahí, seguir rellenando el espacio pictórico sin ninguna intención concreta, sin saber exactamente cómo se desarrollará el resto de la composición, ni qué otros elementos contendrá, lo que forma parte de la sorpresa que cualquier creación artística reserva para su autor, que acaba plasmando en la obra la emoción de esa experiencia. La locución latina in promptu significa literalmente “de pronto”. Estos Improntos de Satrústegui son también cuadros hechos de improviso, usando los pinceles de manera libre pero consciente, como las frutas volantes que recurrentemente aparecen en sus obras y que deambulan por el lienzo sin que se sepa muy bien el motivo de su presencia.

Pero, ¿y por qué estos Improntos, estos cuadros de repente? Según palabras del pintor, los hace para poder “seguir intentando seguir, para resistir”, para seguir teniendo consciencia de que las barricadas están siempre presentes y son necesarias. La pintura de Borja Satrústegui es figurativa -salta a la vista- pero él no la considera ni realista, ni expresionista, ni mucho menos academicista. No le gustan los “ismos”. Si acaso hubiera que aplicarle alguno podríamos hablar, con dosis de buen humor, de que su pintura es “miopista”, ya que conscientemente pinta con los ojos de un miope que se niega a llevar gafas para no desvirtuar la realidad, la suya propia, su visión del mundo. Borja afirma que en él lo natural es llevar toda una vida viendo las cosas tal como las ve, y que lo artificial es la mirada “real”, la que se recoge a través de los cristales de unas gafas. Particular reflexión la suya que nos obliga a observar sus cuadros bajo el enfoque de una miopía que, sin embargo, no le impide jugar bien con los colores, sin permitirse ningún negro ni una mala combinación de los mismos, o perfilar con trazo seguro el dibujo.

En resumen, para disfrutar completamente de los Improntos de Borja Satrústegui tenemos que aprender a verlos con una mirada otra, comprendiendo el sentido fugaz de los instantes por el pintor captados, la huella que, tanto el artista como su obra, deja en todos los que hemos tenido el grato placer de conocerlos a ambos.

http://artbaicin.org/?p=1

Desde luego, lo que sí resulta al menos curioso es que más del 50% de uno de los colectivos que se supone puede tener mayor riego, el de los profesionales sanitarios del Sistema Nacional de Salud, no vea necesario ser inmunizados en el momento en que la vacuna esté disponible. Uno no sabe ya lo que pensar, pero conoce al menos a tres personas que han pillado la del cerdo. Cuando llegue el momento, habrá que ver si tenemos derecho al Tamiflu, o no. Y habrá que decidir. Por ahora, a seguir esperando.

Mientras tanto os dejo este vídeo-montaje sobre la pandemia

Como bien es sabido, la biblioteca personal de Javier Egea está “ya en manos de la Fundación (Rafael) Alberti” desde el 12 de diciembre de 2006 (el subrayado es mío, pero el titular, que no puede ser más acertado, pertenece al diario La voz el día después de que se hiciera pública la noticia). Sabiendo de la ineptitud de una, del afán de protagonismo de la otra y de los intereses de las dos (hablo de las “viudas”, claro) no es de extrañar que la biblioteca haya acabado en El Puerto de Santa María, de más difícil accesibilidad para los investigadores,  y no en Granada, en su ciudad natal. Pero parece como si la inquina de esta ciudad hacia sus escritores más renombrados fuera un hecho recurrente. ¿Y cuál es el interés de la viuda de uno? Recuperar los ocho aguafuertes que el poeta gaditano entregó a Egea para la edición de Raro de luna. ¿Y cual es el interés de la heredera del otro? No se sabe bien; quizás campos de pluma; o tal vez la  prometida “edición comercial” de la especie de maqueta de la obra total, según palabras de su editor y al parecer también nuevo co-representante de la heredera. Fuere lo que fuere, el hecho es que están así las cosas. Y hay que aceptarlas por imperativo judicial. Pero lo de llevar lo que queda de biblioteca al Puerto de Santa María es, en mi opinión, una decisión desacertada, no ya sólo por el evidente hecho de que serían más los investigadores y lectores de Egea los que se beneficiarían del uso de esos archivos y libros si estuvieran en Granada -que, además, son de gran interés por las anotaciones que contienen y los subrayados, que pueden ayudar al lector a acercarse a la formación, no sólo literaria, del autor de Raro de luna-, sino porque extraña que a Quisquete le gustara la idea, no de estar en la casa de su admirado Alberti, sino la de estar en “las manos” de la actual Fundación Rafael Alberti. Quienes conocieron su biblioteca puede imaginarse cuáles eran los libros más trabajados por el autor y establecer, además, la época de su lectura. También uno puede imaginarse que Egea tuviera muchos volúmenes de su biblioteca formacional leídos y releídos; es cierto, pero andarán alrededor de la centena, es decir, representan menos del 10% de la escaldada biblioteca del Puerto, y menos del 4% de su biblioteca original, pero no son la mayoría como afirmaba la heredera en el acto de presentación de la cesión: “La mayoría de los ejemplares se encuentran subrayados y con gran número de anotaciones“. Uno no puede imaginarse a Javier Egea satisfecho porque su biblioteca personal se “almacene”  en unas bodegas del Puerto, incluso tratándose  de la de los Alberti, en las circunstancias que está, entre la mentira y el descuido. Me explico en la siguiente entrada.

Francisco de Quevedo

Miré murallas de la patria mía

y vi tan sólo rastros de sus sombras,

sombras que gritan locas de alegría,

tanta sombra que ves que ni te asombras.


Amigo, forma clásica he elegido

para dictarte al vuelo mis razones,

y de pronto no sé de do ha venido

el brusco despertar de mis collones.

Si caen murallas, sombras permanecen,

mas en otra pared, con siete ardillas

nadando en derredor de calavera

de oro, con ojo, y dientes que parecen

alfileres sin luz. Y entre mejillas

la gran nariz: Quevedo a su manera.

• El Cartero de Quisquete

Y es en este punto donde cambiamos de personaje para centrarnos en el Cartero de Quisquete. Para empezar diremos que, al contrario que el de Neruda, este cartero es un personaje como los de Pierre, vicioso de uno u otro modo. Como ocurre con Bartleby, no se sabe nada de él hasta el fallecimiento de Egea. Y nuestro cartero tampoco es nada del otro mundo: un trabajador anodino, simplón y también con su algo de cadavérico. Llegó al puesto de escribiente -o amanuense, pues gusta de revisar y puede que hasta copiar a mano todos los manuscritos de Egea para “fijarlos” definitivamente (lo imagino, incluso, hasta haciendo ejercicios de imitación de la letra del poeta)- no de la mano directa de un abogado, pero sí después de un largo juicio para dirimir la controversia sobre el legado y la herencia del poeta y en el que prevaleció la voluntad del manuscrito más enrevesado de Javier Egea: su testamento ológrafo. Una de las cosas que nunca se aclara públicamente sobre la “última voluntad” del poeta es si dejó por escrito cuál habría de ser el papel del cartero en todo el embrollo que -Egea imaginaría- se iba a formar con su testamento. Y es que, por más vueltas que le doy, no encuentro explicación razonable para pensar que Javier Egea tuviera en mente al cartero como depositario de su su legado literario. Si así lo hubiera querido, con lo meticulosamente que preparó todo, lo habría incluido en el testamento o en algún otro documento. Pero no parece que haya rastro de su nombre en ninguno de los manuscritos escritos por Egea la noche de su suicidio. Lo único que el Cartero de Quisquete alega es una visita que el poeta le hace en Barcelona unos tres meses antes de su muerte, y que -en palabras del cartero- fue premonitoria ya que Javier le hace ver, en cierta manera, sus intenciones respecto al futuro de su obra literaria tras su muerte  (habría que saber cuál fue esa cierta manera o si el poeta no  se encontraba en estado de fermentación, como Merville, cuando lo dijo). No sabemos si entre otras, pero al parecer, Egea le confió al cartero la tarea de que no se permitiera jamás la publicación de sus escritos juveniles de aprendizaje, algo que el cartero toma como misión y que, por otro lado, no suele desear ningún escritor. Tanta es la mimetización que El cartero de Quisquete busca -suponemos que para cumplir fielmente los deseos del poeta (el Código de Sucesiones dice que, si es menester, el albacea debe integrar en él mismo la voluntad del testador)- que hasta se procura el parcido físico con el poeta. De hecho, la última vez que vi al cartero en persona no sólo se había dejado una perilla que recordaba a la del poeta, sino que utilizaba expresiones y gestos -como la sonrisa media ladeada- que hacían del cartero una caricatura penosa de Egea ¡Si hasta llevaba las gafas colgadas con un cordón alrededor del cuello!. En fin, en ese viaje a Barcelona, que el poeta emprendió no tanto por ver a su “amigo del alma”, sino invitado por la Universidad de Lleida que acababa de editarle un cuaderno, ya andaba por allí la que se convertiría en heredera universal del poeta. Y con los efluvios que salpicaban el emotivo y sentimental encuentro -el cartero y el poeta se conocían desde los comienzos alcóholicos de ambos, aunque no solían verse porque el cartero tuvo que dejar su Granada para emigrar a Cataluña-, no es de extrañar que en los primeros momentos de conmoción tras el entierro del poeta, el cartero y la heredera hablaran y acordaran que esos maravillosos días pasados en Barcelona eran sin duda el mejor testimonio de que Javier consideraba al cartero como un amigo, y que incluso le había dado instrucciones relacionadas con la gestión de su legado. Es en ese  momento cuando cuaja el binomio cartero-heredera, y el personaje pasa a convertirse en albacea literario con lo que tal cargo conlleva: poder de decisión con respecto a un legado literario, es decir, sus derechos de autor y otros derechos sobre la propiedad intelectual de su obra, y lo que es peor, administrar no sólo “una “cartera de valores” literarios, sino la reputación póstuma del autor” (Wikipedia). Y de sus bienes, habría que añadir. Y es aquí donde volvemos al recuerdo de su biblioteca.

• Bartleby

Bartleby no era nada del otro mundo:  un trabajador convencional, pálido, incluso cadavérico, una especie de fantasmagórico muerto andante. Había llegado al puesto de escribiente gracias a un anuncio publicado por un abogado, de nombre desconocido, que hace de narrador de la historia. En todo el libro no se conoce el pasado del escribiente, aunque en un breve epílogo el abogado comenta que el extraño comportamiento de Bartleby puede deberse a su antiguo trabajo en la “Oficina de Cartas Muertas de Wáshington“. Escribe Melville “¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas?”. Cuando Melville escribió este relato, su situación personal no era del todo favorable. Tanto en lo que se refiere a su estado físico, como a lo literario y a lo fínanciero, el momento era desastroso: tras la publicación de Moby Dick, que no supuso para el autor ni aclamaciones por parte de la crítica, ni grandes recompensas, Melville se recluyó en si mismo hasta el punto de que sus amigos termieron por su salud. Cayó en una depresión, intensificada por su siguiente aventura literaria, la publicación de su obra Pierre que fue una auténtica hecatombe. Con 33 años Melville vio su carrera en ruinas, todo ello agravado por un incendio que se provocó en los locales donde sus editores de Nueva York almacenaban los libros. Para colmar la cosa, uno de los críticos neoyorquinos mejor considerados del momento, Fitz-James O’Brien, escribió un ensayo en 1853 sobre Melville en el que O’Brian, después de unas introductorias palabras de alabanza sobre el gran nivel de las primeras obras de Melville, descarga con gran furor contra su úlltima novela, Pierre, afirmando el crítico que el autor de la novela debía encontrarse en un estado de fermentación en el momento de escribirla, tachándola de “inexcusablemente insana, escrita con superabundantes viciosidades de estilo y donde todos los personajes son viciosos de un modo u otro”. Todos estos datos nos ayudan a aclarar bastante el contexto vital de Melville y su enfado con el mundo literario de la época antes de crear a su personaje Bartleby.

Hace poco leí un relato estupendo de Hernan Melvillle, Bartleby, el escribiente, traducido por Jorge Luis Borges (una buena edición es la de Siruela). Melville incluyó el relato en su libro The Piazza Tales,  de 1856, pero lo había publicado anteriormente, de forma anónima, en el Putnam’s Magazine, en dos números de la revista, en noviembre y diciembre de 1853, curiosamente la misma publicación donde ese mismo año -como veremos después- la crítica había machacado una novela anterior del escritor. Si tuviera que decidir si es el estilo de Borges el que contagia al protagonista del libro, o si es que el personaje de Melville es algo borgiano, preferiría no hacerlo. Conforme avanzaba en el relato me iba haciendo un retrato mental del escribiente, y -hay que ver, cosas de la vida- vine en acordarme de Javier Egea y de su biblioteca. Preferiría no hacerlo, pero voy a hablar del tema. Y es que existen ciertas semejanzas entre Melville y Egea, o entre el personaje de uno -el escribiente- y lo que podría haber llegado a ser un personaje de Javier Egea -El cartero de Quisquete, así lo llamaremos- si el poeta hubiera llegado a desarrollar con más constancia esa afición que tenía a narrar historias y escribir cuentos. Preferiría no hacerlo, pero voy a hablar de los personajes.

Un ser vivo pertenece a una categoría tan amplia que obvia todo comentario. Ahora bien, ser “vivo” es otra cosa. Las diferencias entre ser y estar ya las explicaba magníficamente Mario Benedetti en un poema titulado de ese modo “Ser y estar“. Está dirigido al pueblo norteamericano y es una mordaz crítica a su sociedad,  achacando todos los males de los yanquis a que sólo pueden decir “to be”. Yo uso a menudo ese poema en mis clases de español para extranjeros, cuando en niveles avanzados se repasan usos de ser y estar y cambios de significado de los adjetivos según los acompañe uno u otro verbo. Las reacciones de los distintos grupos ante la tarea de comprender y ordenar este poema de Benedetti se podrían resumir en tres posturas:

1. La de los grupos mixtos (por ejemplo, estudiantes Erasmus). Se regocijan con el poema, festejan la crítica del poeta hacia el imperiarismo norteamericano, y por lo general, completan la tarea sin grandes dificultades.
2. La de los grupos de países asiáticos. Tienen mayores dificultades al comienzo de la tarea, lo que conlleva más tiempo de preparación por parte de los estudiantes antes de ordenar el texto aunque, una vez completado el ejercicio y comprendido el poema, su interés se centra más en las circunstancias histórico-políticas del mismo que en la ridiculización de algunos de los estereotipos estadounidenses.
3. Los estudiantes norteamericanos. No les hace ni puta gracia el poema. Además, hay quien no se entera o no quiere enterarse de la historia (en minúscula y en mayúscula). A modo de ejemplo, el siguiente comentario:  “I´ts about the difficult of spanish sutdents have to distinguish between ’ser and estar’” (es sobre la dificultad que el estudiante de español tiene para distinguir ’ser y estar’).  Que no se enteran.

Pero como dice Benedetti, no es lo mismo ser bueno que estarlo, o ser listo que estar listo; además, estar listo presenta variantes de significado: estar preparado, estar hundido, destrozado, estar loco (listo de papeles). Ocurre parecido con estar vivo y serlo. No haría falta decir que estamos vivos todos los que no estemos muertos leyendo esto; en cambio “ser vivo” admite varias matizaciones.  En primer lugar, si decimos que alguien es vivo/a podemos afirmar que tratamos de una persona despierta, lista, ingeniosa; pero también si hablamos de que “Mengano es demasiado vivo” podemos estar apuntando a sus maneras poco consideradas a la hora de expresarse o de actuar, alguien con demasiada audacia. Y si sustantivilizamos el adjetivo, añadiéndole un artículo indeterminado, la cosa cambia a despectiva: “Ese es un vivo”, es decir, uno que sabe aprovecharse de las circunstancias para conseguir lo que desea.

Un vate de mala ciencia
fui en la corte de Granada,
donde hablaban de experiencia
poetas de referencia
que no invitaban a nada.

Los pantalones vaqueros,
las camisas floreadas,
un popurrí de tequieros,
y un amigo con dineros
entre claveles y espadas.

Quisquete, con voz de luna
canalla; Salva D’ors,
discjokey desde su cuna;
Quintero, conquistando una
princesa en el ascensor.

Y sin quitarse el sombrero
Luis Carlos canonizaba
al discípulo Quintero,
al poeta caballero,
y a todo el que se cruzaba.

Los días robaban horas
a las noches, y en los bares
- ¡tú que La Muermulia añoras!-
te rifaban las señoras
si con rimas las ligares.

Acabáronse alegrías
un jueves antes de agosto,
cerrando las cacerías
por la peor de las vías
quien nunca más ligó costo.

Y comenzaron entonces
los litigios y los pleitos,
las alabanzas, los ronces,
terminando por sus bronces
como sardinas en jeitos

sus herederos. Helena
de Troya, con su caduca
hermosura anfesibena,
okupando casa ajena
se vio envuelta en la baruca

-que su casual pretendiente
entretejiera- de ológrafos
testados, cual balbuciente
serpiente que hincara el diente
por sacar oro de autógrafos.

“Una parte del legado
del poeta, en almacén
de chamarilero hallado
fue por un amigo amado:
el artista Juan Chipén”,

titulaba la amarilla
prensa la noticia, “son
pájaros de alcantarilla
quienes dan por calderilla
bibliotecas de ratón”,

un lector enfriebecido
comentó cuando se supo
que hacia el Puerto había salido,
capitidisminuido,
el legado que no cupo

en la chamarilería.
Y para colmar la cosa
en alguna librería
apareció en tropelía
una edición deshonrosa

de Raro de luna, un trile
para engañarse a ellos mismos:
en Carchuna, los del CILE,
para que nadie vacile
hablando de abandonismos,

tres docenas de ejemplares
vendieron sin ton ni son,
y a precios tan populares
que hasta ya reparten vales
para la nueva edición.

Y la historia continúa
con el fuerte Superman
que también será la búa
de una torpe cacatúa
con aires de Madelman.

Cerraremos la trastienda
por hoy y hasta nuevo aviso,
que no quisiera que al menda
se le pase la merienda
en casa de un tal Dopiso.

Así ya saben, lectores,
que volverá el Asesino:
Simbad, para los señores,
Luzbel para aduladores
y Tomás para el vecino.

Simbad el Asesino